La llegada de Ragú Taburete al campo familiar era motivo de alegría para sus padres, Félix y Filomena, y para su hermana Florencia. El recibimiento incluía masitas de trigo, leche fresca y huevos, mientras que el vecino Tío y su esposa Maggie se sumaban por las noches para compartir un asado. En esa época, cuando la propiedad aún pertenecía a la familia Najón, una peste diezmó a las gallinas, dejando solo con vida al gallo Pinto, cuyo canto desordenado complicaba la rutina de los peones y los dueños, Domínico y Rosa.
Ante la imposibilidad de vender o regalar al ave, cuyo canto caótico impedía el descanso, el pequeño Ragú propuso una solución inusual: seguir el ritmo del gallo. Si Pinto cantaba de madrugada, todos se levantaban; si lo hacía por la mañana, todos dormían. Esta decisión transformó el entorno, generando un microclima donde el sol salía y se ponía según los cantos del animal, protegiendo a la granja de sequías, nuevas plagas y fluctuaciones en el precio de los cereales.
Gracias a esta idea, los Najón no solo salvaron la finca, sino que se enriquecieron vendiendo productos únicos. Al no tener hijos ni otros parientes, el matrimonio partió en un viaje más allá del mar y legó la granja a los Taburete. La leyenda familiar sostiene que el nombre original de Ragú, antes de adoptar el apodo que significa "hambre", solo lo conocía el gallo Pinto.
En el cierre de la historia, la pequeña Florencia expresa a su hermano la necesidad de tener una amiga, una soledad impuesta por la obligación de proteger el secreto del microclima. Ragú comprende esa sensación, ya que, a excepción de su mono Garronero, tampoco él contaba con amistades.